Übrigens bin ich innerlich - (o Anna, ich bitte, verstehe mich diesmal recht) sehr gefasst; man hält meine Zurückgezogenheit wahrscheinlich für Stolz unter meinen Bekannten, denn sie sind fast sämtlich schüchtern und demütig gegen mich geworden, aber mir desto ergebener. Ach Gott, wenn sie einmal in mein gepresstes Herz sehen könnten, sie würden mich nicht mehr lieben.

Liebe Anna, ich will Dir eine böse Richtung meines Charakters nicht verderben - sieh, so wie ich strenger gegen mich werde, werde ich es auch gegen andere - ich komme mir unwillkürlich und unabänderlich vor, wie ein strenger, unglücklicher Richter, der die härteste, nagenste Strafe seiner eigenen Fehler in der unerbittlichen Bestrafung ähnlicher an anderen finden muss; ich fahre großen erwachsenen Leuten mit der ungeheursten Kühnheit über den Kopf, sobald sie eine verderbliche Seite des Charakters zeigen - dass sie sich noch jedesmal danach geändert haben, ist gut, aber ungeheuer drückend, dass sie seitdem eine besondere Verehrung für mich zu haben scheinen - ich wollte, sie merkten es, dass man nur aus Erfahrung so gut über eine Sache sprechen kann.

Ich habe diesen Winter ein ganzes Buch geistlicher Lieder geschrieben, von denen die der Mutter geschickten nur eine kleine veränderte Auswahl sind. Du hast recht, sie sind für mich selber gemacht, und du wirst nicht denken, für wen noch mehr? - für meine Mutter. Sie sind zu einer Zeit geschrieben, wo ich durch die mir überall bewiesene Liebe und Hochachtung noch unendlich niedergedrückter war, wie jetzt, wo ich mich ermutigt habe, auch diese gewiss schwere Prüfung mit Kraft zu tragen.

Der Zustand meines ganzen Gemütes, mein zerrissenes schuldbeladenes Bewußtsein liegt offen darin dargelegt, doch ohne ihre Gründe - und ich wollte geradezu versuchen, wie viel ein mütterliches Herz verzeihen kann, oder vielmehr, mir meine Strafe holen; ich hatte es mit einer Vorrede versehen, die auf all dies vorbereitete. Mama las dieselbe sehr aufmerksam und bewegt durch, legte dann das Buch in ihren Schrank, ohne es weiter anzurühren, wo ich es acht Tage liegen ließ und dann wieder fortnahm - sie hat auch nie wieder danach gefragt, und so ist es wieder mein geheimes Eigentum. - Daß ich es meiner Mutter gab, war unrecht; ich habe kein Recht, die Meinigen zu betrüben, um mir einen Druck zu ersparen.

Denke du nun auch nicht schlechter von mir, weil dieser Brief zuweilen etwas bitter ist, denke nur, dass ich meine augenblicklichen Empfindungen auch ganz ohne die mindeste Linderung und Beschönigung niedergeschrieben habe, wie es vielleicht in dem Grade noch nie jemand getan hat - ich will es dir gestehen, wahrhaftig, liebe Anna, mit dem gerührtesten Herzen, dass ich in allen meinen Leiden mir schon zuweilen mit Gottes Gnade Augenblicke des Friedens gewonnen habe, wie ich sie in Jahren nicht mehr kannte.

Hülshoff, etwa März 1821